Frontera y carburante

Dos fronteras, cincuenta y ocho estaciones, y el punto exacto en que la seguridad empieza a costar dinero.

Pregúntale a cualquiera que haya cruzado a Andorra más de dos veces por el precio de la gasolina, y despachará la pregunta antes de que la termines. Aquí es barato, evidentemente — como que el agua moja, como que los domingos son tranquilos. Llenan el depósito sin mirar el cartel. Así de seguros están.

Y ese es precisamente el detalle que los delata. No la ignorancia — la confianza. Esa clase concreta, bien instalada, que dejó de comprobar porque, en algún momento, dejó de necesitarlo. Dos surtidores más allá, alguien mira el móvil antes de decidirse. Ese es quien de verdad consigue el precio del que el otro presume de memoria.

Lo que la memoria calla es esto: un precio, en el instante en que lo lees, ya es una fotografía de dónde estaba la realidad hace un rato. Cincuenta y ocho estaciones no comparten un solo número, y el número de cualquiera de ellas es una promesa de hace unas horas — no un hecho de ahora, ni el que tienes en la cabeza, ni, técnicamente, el que acabas de leer hace tres segundos.

Las dos carreteras de entrada lo vuelven tangible. La Farga de Moles desde España, Pas de la Casa desde Francia — cada una con su cola las mañanas malas, cronometrada y publicada, no imaginada, y ninguna de acuerdo con la otra, ni consigo misma hace una hora. Un rodeo de diez kilómetros solo compensa cuando el ahorro supera lo que quema el propio rodeo.

Se deja constancia: de ese punto exacto en que el ingenio deja de pagarse solo y empieza a costar gasolina.

Pasado ese punto, no estás ahorrando. Estás haciendo un círculo pequeño y muy satisfecho de sí mismo.

O no calcules nada. Llena en el primer surtidor que veas. Nadie te lo impide, y al depósito le da igual — siempre le dio igual, y ahí está, a la vez, todo el problema y todo el alivio.

Fíjate, ahora mismo, terminando esta frase, en lo que estás haciendo con ella: archivando el asunto como un hecho ya sabido, igual que el conductor seguro archivó «aquí es barato» hace unos años — cierto cuando se acuñó, gastándose desde entonces. Nadie se baña dos veces en el mismo río, dice el viejo adagio — casi siempre citado por gente que nunca comprobó si el agua estaba de acuerdo.

En algún lugar detrás de ti, ahora mismo, en un cartel que ya has dejado de mirar, una cifra está cambiando. Lo ha estado haciendo todo el rato que has leído esto. Volverá a hacerlo antes de que llegues a la rotonda.