Grenze und Kraftstoff

Zwei Grenzen, achtundfünfzig Tankstellen — und der genaue Punkt, an dem Gewissheit anfängt, Geld zu kosten.

Fragen Sie jemanden, der schon mehr als zweimal nach Andorra gefahren ist, nach dem Benzinpreis, und er wird die Frage abtun, bevor Sie sie zu Ende gestellt haben. Billig hier, natürlich — so wie Wasser nass ist, so wie Sonntage still sind. Getankt wird, ohne auf die Anzeige zu schauen. So sicher ist man sich.

Und genau das verrät einen. Nicht Unwissenheit — Zuversicht. Jene bestimmte, bequem gewordene Art, die aufgehört hat zu prüfen, weil sie irgendwann aufgehört hat, es nötig zu haben. Zwei Zapfsäulen weiter wirft jemand einen Blick aufs Telefon, bevor er sich entscheidet. Der bekommt tatsächlich den Preis, mit dem der andere aus dem Gedächtnis prahlt.

Was das Gedächtnis verschweigt: ein Preis ist, in dem Moment, in dem man ihn liest, bereits eine Aufnahme davon, wo die Wirklichkeit vor einer Weile stand. Achtundfünfzig Tankstellen teilen sich keine einzige Zahl, und die Zahl an jeder von ihnen ist ein Versprechen von vor ein paar Stunden — keine Tatsache von jetzt, nicht die, die man im Kopf hat, und, genau genommen, nicht einmal die, die man vor drei Sekunden gelesen hat.

Die beiden Einfallstraßen machen das greifbar. La Farga-de-Moles von Spanien her, Pas de la Casa von Frankreich her — jede mit ihrer eigenen Schlange an schlechten Morgen, gemessen und ausgehängt, nicht geschätzt, und keine der beiden einig mit der anderen, oder mit sich selbst vor einer Stunde. Ein Umweg von zehn Kilometern lohnt sich erst, wenn die Ersparnis das übersteigt, was der Umweg selbst an Kraftstoff kostet.

Hiermit festgestellt: der genaue Punkt, an dem Cleverness aufhört, sich selbst zu bezahlen, und anfängt, Benzin zu kosten.

Danach spart man nicht mehr. Man dreht, sehr zufrieden mit sich, eine kleine Runde.

Oder man rechnet gar nichts nach. Man tankt an der ersten Säule. Niemand hält einen ab, und dem Tank ist es gleich — war es immer, und genau darin liegt, gleichzeitig, das ganze Problem und die ganze Erleichterung.

Bemerken Sie, gerade jetzt, beim Zuendelesen dieses Satzes, was Sie mit ihm tun: die ganze Sache als eine nun bekannte Tatsache abzulegen, so wie der zuversichtliche Fahrer vor einigen Jahren hier ist es billig abgelegt hat — wahr, als es geprägt wurde, und sich seither verausgabend. In denselben Fluss steigt niemand zweimal, sagt der alte Satz — meistens zitiert von Leuten, die nie nachgeprüft haben, ob das Wasser damit einverstanden war.

Irgendwo hinter Ihnen, in genau diesem Moment, auf einer Anzeige, die Sie längst nicht mehr ansehen, ändert sich eine Ziffer. Sie hat es die ganze Zeit getan, während Sie das hier gelesen haben. Sie wird es wieder tun, bevor Sie den Kreisverkehr erreichen.